Tôi biết tới Phương Linh từ cuộc thi
Sao Mai hay tên đầy đủ là Liên hoan tiếng hát truyền hình toàn quốc năm 2005. Đó
là năm đầu tiên Sao Mai chia theo khu vực 3 miền và 3 dòng nhạc, vì tôi nhớ trước
đó năm 2003 thi ở Tuần Châu không có phân biệt gì. Phương Linh đại diện miền
Trung thi dòng nhạc nhẹ, lọt top 3 cùng với Nguyễn Ngọc Anh (Quảng Ninh) và
Vương Dung (Hải Dương). Trong cuộc thi đó tôi chú ý tới Phương Linh và Ngọc Anh
hơn cả vì các phần thi của hai chị đúng gu nhạc nhẹ mình thích nên rất vào tai.
Ngọc Anh để lại một dấu ấn bùng nổ trong 1 đêm thi với bài “Anh yêu em” của NS
Vũ Quang Trung mà tới giờ tôi chỉ nghe bài này Ngọc Anh hát chứ không cả nghe
Hà Trần. Nhưng tổng thể cả cuộc thi thì tôi thích Phương Linh hơn nhiều vì
trong cách hát có những nhấn nhá đặc trưng, hát rất tròn trịa, đầy tình cảm ẩn
sau một vẻ ngoài ‘lạnh’. Ấn tượng về sự kiêu kỳ từ giọng hát tới ngoại hình của
tôi về cô thí sinh người Thanh Hóa này giống như báo chí đã nhận xét – một vẻ lạnh
lùng khiến người ta muốn nghe thêm, ngắm thêm chứ không khiến người ta bỏ đi. Chung
cuộc, Vương Dung giải nhất với dân gian đương đại khác biệt, Phương Linh và Ngọc
Anh ballad trữ tình chia nhau giải nhì.
Xong Sao Mai, ngay sau đó một năm tức
năm 2006, cả hai chị được đặc cách thi tiếp Sao Mai Điểm Hẹn (SMĐH). SMĐH trẻ
trung, thời thượng hơn Sao Mai, và là sân chơi, là bệ phóng cho những giọng ca
trẻ ngày đó. Tôi đánh giá SMĐH 2006 là mùa giải thành công nhất của thương hiệu
SMĐH, cho ra mắt công chúng nhiều gương mặt mới rất chất lượng cả đường tiếng
đường hình như Hoàng Hải, Hà Anh Tuấn, Phạm Anh Khoa, Minh Thư, Phương Linh, Ngọc
Anh. Năm đó tôi mê xem SMĐH lắm, cũng tham gia bình chọn vài lần, giờ vẫn nhớ
MSBC của mấy vị, 08 Ngọc Anh, 09 Phương Linh, và 12 Hà Anh Tuấn. Trong cuộc thi
này, Phương Linh tiếp tục để lại ấn tượng với một giọng hát cao đầy kỹ thuật,
chuyên trị nhạc nhẹ, nhạc chậm nhạc nhanh đều hát tốt. Đơn cử như bài “Mưa” (Quốc
Bảo), không ai nghĩ “Mưa” ngày đó lại trong suốt pha lê thế! Hay “Mong anh về”
(Dương Cầm) chính Mỹ Linh còn không có gì phải phàn nàn, là một phần trình diễn
chuyên nghiệp chứ không còn là thí sinh đi thi rồi. Và đương nhiên là phải khen
xinh, giám khảo Huy Tuấn và cả MC Anh Tuấn đều có câu bất hủ “Linh ơi, hôm nay
em lại xinh rồi!” Bước ngoặt của Phương Linh, và cả Hà Anh Tuấn năm đó, chính
là đêm gala kết thúc giai đoạn 1 của cuộc thi, mở đường cho thanh xuân hát đôi
của cả 1 thế hệ lứa tôi và trên tôi một chút. 2 anh chị song ca “Yêu em” tình
quá, thật quá, rồi tất yếu là hay quá. Hình ảnh chị Linh váy trắng bồng bềnh
công chúa và anh Tuấn đầu chôm sơ mi trắng vest nâu phong trần tình tứ hát bài
ca thanh xuân vườn trường đấy là kỉ niệm đẹp của rất nhiều khán giả, trong đó
có tôi.
Bước ra khỏi cuộc thi SMĐH, từ phần
trình diễn “Yêu em” ấy, cặp đôi Phương Linh – HAT cho ra mắt thành công album
vol 1 Ngày hát đôi tạo tiếng vang với nhiều bài hát đôi trở thành “quốc ca
karaoke” như “Cơn mưa tình yêu”, “Thiên đường gọi tên”, và cả những bài đơn làm
nên thương hiệu của anh chị như “12 giờ”, “Mưa”, v.v. Trong album này thực ra
bài hát đôi tôi thích nhất lại là “Biển và ánh trăng” (Dương Cầm) mà 2 anh chị
rất hiếm hát, một bài hát đẹp cả giai điệu lẫn ca từ, tình yêu trong không gian
thiên nhiên có biển xanh, sóng vỗ, ánh trăng hiền hòa êm dịu; nhưng có hát từ đầu
mới biết nó cao chót vót, không thể hát karaoke được nên không nổi bằng mấy bài
của Mạnh Quân. Rồi Ngày hát đôi 2 ra đời 5 6 năm sau đó, gai góc, yêu đương
sóng gió hơn Ngày hát đôi 1. Ngày hát đôi 2 không bùng nổ như Ngày hát đôi 1,
nhưng đủ để fan quạt của cặp đôi chìm đắm với những “Giấc mơ anh và em”, “Con
tim tan vỡ”, “Qua đêm nay”.
Về album cá nhân, Phương Linh có 2 đĩa
đơn đều thuộc hàng cực phẩm. Album Pha Lê vol 1 pop ballad nhẹ nhàng, trẻ
trung, trong đó có bài hát “Cơn gió lạ” của NS Mạnh Quân trở thành thương hiệu
của chị. Nghe album này cảm thấy không trực diện chủ đề tình yêu, mà nhiều hơn
là câu chuyện của người phụ nữ tìm kiếm tình yêu. Có mấy bài của NS Lưu Thiên
Hương như “Bông hoa trắng”, “Sương mai” nghe rất tươi mới, hay NS Vũ Văn Hà với
bài “Lời em sẽ hát”, “Quán cũ” buồn hơn mà tôi không thấy ủ rũ tí nào. Từ vol 1
Pha Lê tới vol 2 Tiếng hót từ bụi mận gai là một bước tiến lớn của chị, thay đổi
trong hình ảnh và cả giọng hát, gói gọn trong 2 từ “dịu dàng” và “nồng nàn” như
lời của nhạc sĩ Dương Thụ. Lấy hình ảnh loài chim cất lên tiếng hót lần cuối, cả
album như nỗi niềm người phụ nữ luôn cô đơn và khắc khoải trong tình yêu. Đó là
1 album không dễ nghe với đại chúng, nhưng tôi cảm giác giọng hát Phương Linh
phải tới album này mới bộc lộ hết tất cả những gì đẹp nhất và đúng ‘đô’ nhất của
chị. Album này có bài “Trái tim lang thang” (Thuận Yến) phối lại có đoạn đàn
tranh rất hay, nên sau khi nghe Phương Linh hát thì tôi không có nhu cầu nghe bản
của Hà Trần xa xưa nữa. Và có bài “Lời cuối cho anh” lấy cảm hứng từ tiểu thuyết
Tiếng chim hót trong bụi mận gai nữa, một bài hát chưa từng nghe chưa từng thấy
bao giờ với lời bài hát khá ám ảnh, Phương Linh cũng chỉ hát trong CD này chứ
không mang đi trình diễn bao giờ.
Ra mắt thành công 2 album hát đôi và 2
album cá nhân, chị gái ấy lặn luôn, lặn mất tăm, không hay đi diễn, không ra sản
phẩm, để lại nhiều nhớ thương, và cả dấu hỏi trong lòng người hâm mộ. Tôi chỉ
còn gặp chị trên những chương trình Chào Xuân VTV, trong liveshow của HAT từ
năm 2016, trong chương trình event hội nghị khách hàng mà fan chị rơi rớt đăng
lên mạng.
Rồi Phương Linh đột ngột xuất hiện lại, rần rần trên các mặt
trận mạng xã hội từ show Lululola tháng 5 năm nay. “Cơn gió lạ” cất lên vẫn là
thanh xuân của bao người, một giai điệu đẹp đánh thức nhiều hoài niệm của mỗi
người nghe nhạc. Chị ấy lại chăm quá, tháng nào cũng đi hát, fan chưa kịp nguôi
cảm xúc show cũ đã thấy clip show mới tràn trề. Vẫn là giọng hát đó, nắn nót,
tròn trịa từng chữ, ngắt nghỉ hợp lí, đặc trưng. Cảm giác ca sĩ đã trải qua
tương đối thăng trầm trong cuộc sống riêng để hát được như thế, các bài hát cũ
hầu như đã hạ tông, không có những nốt cao ăn tiền như năm xưa, mà đi vào sự
nồng nàn, tự sự. Giờ chị cũng chịu khó giao lưu với khán giả, cảm thấy chị dễ
gần hơn, không còn là Phương Linh lạnh lùng trên sân khấu những năm nào. Cũng
đã có những trục trặc về tương tác khán giả, với tôi thì hình ảnh chị trên
facebook cá nhân và hình ảnh chị trên sân khấu không liên quan gì tới nhau.
Hình ảnh Phương Linh trong sản phẩm âm nhạc của chị luôn chỉn chu và chưa có gì
đi quá giới hạn, giống như cái cách chị nắn nót từng câu hát. Đương nhiên, tôi
cũng có sự không hài lòng về ca sĩ yêu thích của mình trong những show gần đây
khi chị nhìn văn bản hát hơi nhiều do bài hát mới không thuộc lời. Trên khía
cạnh khán giả thưởng thức, việc ca sĩ trình diễn không thuộc lời làm ảnh hưởng
cảm xúc của bài hát lẫn thiếu đi kết nối với khán giả rất nhiều. Nhưng tôi cũng
thông cảm trên khía cạnh người có biết chút âm nhạc, học thuộc trong âm nhạc khó vào đầu lắm vì nó còn là tổng hòa cả 1 phần trình diễn giai điệu, nhịp
phách, lời ca; thuộc vài bài thì được, thuộc chục bài như li như lau khó lắm.
Thôi thì vì yêu quá nên cũng bỏ qua, bài nào nhìn lời mà hát vẫn hay thì nghe
làm audio chứ không vừa nghe vừa xem nữa.
Phương Linh trở lại rồi thì mong chị chăm đi hát, chăm làm show,
chăm ra sản phẩm nữa thì càng tốt, để những khán giả lâu năm như tôi vẫn còn
được bồi hồi, chìm đắm trong không gian âm nhạc của giọng hát ấy, như những
ngày đầu tiên tôi nghe chị trên VTV3 năm nào!
