Tiếng vạc sành - vài suy nghĩ về sân khấu kịch Minh Nhí

Những nghệ sĩ như Trung Dân, Minh Nhí, Tấn Beo, v.v. diễn hài thì tôi không xem rồi đấy. Tôi biết đến diễn viên Thanh Thủy qua vai diễn phụ là mẹ Nam trong Bỗng dưng muốn khóc, còn biết tới Hồng Ánh là khi cô ra ứng cử đại biểu Quốc hội nhưng không được vì bị tố giật chồng. Đại Nghĩa, Việt Thảo làm MC thì không bao giờ tôi thích rồi. Còn đâu nữa Trấn Thành, Trường Giang mà hát thì xác định chuyển TV hay tắt luôn đi cho nhanh.

Nhưng những diễn viên ấy, họ rất khác khi đứng trên sân khấu kịch. Thật sự khác.

Hôm rồi tôi có đi xem kịch ở sân khấu kịch Minh Nhí – 1 sân khấu mới khai trương đầu năm 2017. Đó là 1 sân khấu kịch nhỏ, nằm trong 1 con hẻm cũng không rộng ở Quận 1, hoạt động theo mô hình café kịch, tức là bên ngoài là quán café cho khán giả uống nước trong lúc đợi và trong quán có 1 phòng kín có sân khấu để diễn kịch. Tôi đã khá bất ngờ khi đến sân khấu, thay vì nhìn thấy 1 khu vực có rạp hát thì tôi nhìn thấy 1 quán café và đi vào trong quán mới thấy biển chỉ vào khán phòng. Và vì diện tích như vậy nên sân khấu kịch rất bé, chỉ có sức chứa tầm 100 khán giả, và ngay sau lưng khán giả ngồi những hàng cuối cùng là đội ngũ âm thanh, ánh sáng với khoảng 5 6 con người làm việc, máy tính bấm tanh tách. Thật sự với khung cảnh như vậy tôi đã tiếc hùi hụi, kiểu này lại văn nghệ tạp kĩ rồi! Nhất là khi tôi thấy khán giả đi xem kịch có nhiều người mặc đồ ngủ ở nhà. Tôi biết là người dân ở đây họ không quá quan trọng chuyện quần áo, mặc thế nào họ cảm thấy tiện và thoải mái, nhưng tôi không ủng hộ việc mặc pyjama ra đường.

Bỏ qua những yếu tố ngoại cảnh, vở “Tiếng Vạc Sành” hôm đó đã thành công và có lượng khán giả nhất định yêu thích vở kịch và sân khấu ấy nói chung. Khi Minh Nhí, Trung Dân, Thanh Thủy xuất hiện trên sân khấu, khán giả vỗ tay vô cùng to, ủng hộ rất nồng nhiệt. Tôi đảm bảo là kể cả ở các sân khấu kịch có tiếng khác trong thành phố thì các diễn viên cũng chỉ hi vọng được khán giả yêu thích đến như vậy. Diễn viên Trung Dân trong vai ông chủ trại hòm (ông bán quan tài), duyên dáng tung hứng những mảng miếng hài cực buồn cười với ông bạn Minh Nhí. Minh Nhí trong vai 1 người cậu không chịu lấy vợ để chung thủy với cô người yêu chết vì bị giặc bắt năm xưa, sống với chị hai, luôn miệng rầy la con cháu nhưng chứa đựng sự yêu thương vô bờ bến.Thanh Thủy vào vai 1 bà mẹ miền sông nước góa chồng sớm, một mình nuôi 2 đứa con trai. Bà đã rất vui sướng khi đứa con út đỗ Đại học trên Sài Gòn, rồi tuyệt vọng khi biết nó nghiện hút và giết người, và không thể chịu đựng được khi đứa út, do cãi nhau với anh trai về chuyện bán đất hương hỏa tổ tiên để có tiền trốn truy nã, trong lúc xô xát, đã đâm chết người anh của mình. Vậy là người mẹ ấy, trong 1 lúc, đã mất hết cả 2 người con yêu dấu của mình. Bên cạnh đó còn có những diễn viên trẻ khác, diễn xuất của họ dù đôi chỗ còn non nớt, ví như là khi họ hét to thể hiện cảm xúc thì bị vỡ tiếng, nói nuốt chữ nghe không rõ, thì họ cũng đã làm tròn vai diễn của mình. Tôi nhìn xung quanh, nhiều bác gái cũng dụi mắt luôn luôn vì thương cảm cho những số phận trong vở kịch.

Còn về điểm không thích, tôi không thích khi xuyên suốt vở kịch chỉ có 1 khung cảnh duy nhất là ngôi nhà bên sông. Mọi diễn biến câu chuyện, tiếng chèo ghe, chèo xuồng, tiếng ve, sấm chớp đều chỉ có 1 khung cảnh duy nhất, vẫn có cây cầu khỉ, có lu nước, đống rơm, sân khấu không hề chuyển bối cảnh. Tôi cũng không thích khi kết kịch là 1 đoạn dài các nhân vật độc thoại nội tâm. Thường thì khi như vậy diễn viên phải có giọng nói cực truyền cảm, kết hợp với ánh sáng, khung cảnh, lời đọc thu hút khán giả ngay lập tức thì họ mới thấy hay được. Ở đây thì giọng các diễn viên hay kể cả cô Thanh Thủy, với tôi là chưa đủ thuyết phục, lời thoại có đôi chút hơi bị văn học hóa và lê thê. Và vì thế, câu chuyện với tôi còn để ngỏ, bà mẹ, người cậu và 2 cô vợ sẽ tiếp tục cuộc sống như thế nào, đứa bé trong bụng người vợ của cậu em có phải là sự nối tiếp hi vọng cuộc sống cho gia đình không. Với tôi vở kịch hay là khi tôi quên mất hiện tại để thực sự chìm đắm vào không gian nhân vật. Như khi xem “Lan phải sống”, khi cậu Điệp phải lấy cô Thúy Liễu, trong đầu tôi hiện lên những câu hỏi dồn dập: “Tại sao lại trớ trêu vậy? Tại sao người ta không thể vừa thi đỗ vừa có vợ đẹp? Rồi Lan sẽ thế nào khi biết tin này? Điệp sẽ phải giải thích với má, với ông giáo Tú như nào? Rồi cuộc tình 2 người sẽ đi về đâu”v.v. đại loại thế. Còn khi xem đến cảnh người em út đâm anh trai mình trong “Tiếng vạc sành”, người anh nằm sõng soài trên nền nhà, và xung quanh 2 cô vợ đang mặt mũi ngơ ngác, thì trong đầu tôi lại hiện lên những câu hỏi rất lý trí: ”Ơ kìa, đưa người ta ra trạm xá ngay. Tại sao lại đứng thờ ra như thế? Khóc lóc gì, nhanh lên còn cứu được người. Trời kịch vô lý quá!” Đấy, kịch vẫn còn làm khán giả sống với “thực tế” như vậy thì tôi thấy chưa phải là thành công.

Nhưng dù sao, với khả năng quy tụ dàn diễn viên có tên tuổi như vậy, với lứa diễn viên trẻ có nhiều tiềm năng, sân khấu kịch Minh Nhí tôi tin là sẽ có tên tuổi trong nay mai thôi, nhất là khi họ đã xác định sẽ khai thác nhiều thể loại để phục vụ nhiều đối tượng. Hi vọng nếu họ xác định sẽ là 1 “nồi lẩu” thì hãy là 1 nồi lẩu thập cẩm đàng hoàng, đủ vị và ăn ngon.    

Ảnh: doisongvietnam.com

Mơ trăng bóng nước: Cứ đuổi theo bóng mà quên mắt trăng

Đã nhất định tuần này sẽ không mò ra đằng đó, cuối cùng lại đi. Vì đi chơi về sớm quá, thế thôi tặc lưỡi đi thêm tăng 2 cho tắt hẳn nắng rồi về, dù biết hôm nay hết chỗ đẹp rồi.

“Mơ trăng bóng nước” là vở kịch thứ hai mình xem ở Sài Gòn,và là vở xem lại nhiều nhất (yên tâm, số lần xem lại vẫn chưa vượt ngưỡng số lần mình xem lại phim Đất và Người đâu). 1 vở kịch nhẹ nhàng từ nội dung câu chuyện, cách giải quyết vấn đề, độ cao trào và diễn xuất của diễn viên.

Cảm tác (vâng, từ ngày đi xem kịch mới biết tới từ này) từ 1 câu chuyện ngắn ngủn của Nguyễn Ngọc Tư, sân khấu kịch Hoàng Thái Thanh đã quá giỏi khi dựng nên 1 vở kịch hấp dẫn, sinh động (đối với mình hay hơn hẳn truyện) với những tuyến nhân vật đủ lứa tuổi mà không làm mất đi cái hồn của tác phẩm truyện ngắn. Là anh chàng Lược vốn si mê cô chị Sáu Giá từ hôm xem chiếu bóng ở sân vận động để rồi bị đặt vào tính huống trớ trêu khi lấy nhầm cô em Bảy Gương (vì trót yêu mái tóc dài của cô chị mà hôm sau cô chị cắt tóc ngắn nên lấy nhầm cô em – còn chi tiết như nào mời xem kịch), nhưng sau cùng thì ánh trăng của cô vợ Gương mới là thứ anh muốn chung sống cùng. Tình huống con lợn chết hay trận lôi đình ở nhà ông anh Hai Nhiễu chỉ là chất xúc tác, đẩy vở kịch lên cao trào, thêm vào chút kịch tính cho mối tình của Gương-Lược khi mà trước đó, cách anh chồng khều khều vợ, cách cô vợ mần việc vườn tược, kho cá cho chồng đã cho thấy tình cảm nảy nở trong họ. Chỉ vì anh chồng vẫn mải theo cái bóng của cô chị Sáu nên quên mất tình cảm của mình dành cho vợ.

Tác phẩm kịch còn có những mối tình dễ thương khác của cặp Giá-Ngọ, của 2 bạn trẻ Lành-Dương, những con người điểm xuyết tiếng cười cho vở kịch bớt nặng nề bởi mối tình tréo ngoeo Lược-Gương. Còn là cặp đôi già Nhiễu-Đơn dù thương nhau nhưng phải giữ lễ vì hạnh phúc của con trẻ. Tất cả họ đều mang đến những mảnh ghép mà ta đều sẽ gặp thấy đâu đó trong đời sống hàng ngày. Ở họ đều thiếu một hai điều gì đó để rồi khi họ gặp nhau thì những mối tình trọn vẹn được chắp cánh. Nếu như ở truyện, mình bị ám ảnh bởi câu kết “Chị không phải là người tôi thương” thừa sức nặng, bao trùm lên tất cả các câu văn trước đó thì ở kịch mình thích hết, thích trên hết là một tổng hòa vừa vặn, dẫn dắt vừa phải, thu hút, mọi thứ đều vừa vặn để khán giả không quá nặng đầu trong lúc xem và cũng không phải vắt óc phân tích diễn biến tâm lí từng nhân vật và rút ra bài học cuộc sống cho riêng mình khi ra về.

Đương nhiên là lúc xem kịch dù thích lắm nhưng mình vẫn đủ tỉnh táo để dở “bệnh nghề nghiệp” ra soi. Có chi tiết mình không thích, thấy thừa (ví như chi tiết bộ trống bị lấy đi chẳng hạn), nhưng sau khi xem lại rồi thì mình cũng nghĩ ra được lí do tại sao nó phải xuất hiện trong vở kịch. Cũng nhìn ra được 1 2 giây ngắn ngủi khi diễn viên (kể cả gạo cội như cô Ái Như, NSƯT Thành Hội) quên lời, nói nghịu, nói lặp, nói sai lời thoại và biết cả lúc họ đang “bẻ” lại lời thoại cho hợp lí. Xem “Mơ trăng bóng nước” tới lần này cũng giống như hôm xem “Đi qua mùa gió”, mình ở trong vị thế là 1 khán giả đã biết rất rõ cốt truyện, diễn biến, thuộc cả câu thoại, nên super soi mode như luôn thường trực. Và vì soi rồi, thấy diễn viên làm rất tốt, làm đúng theo ý đồ của đạo diễn, nhưng phản ứng của khán giả không giống với kì vọng thì muốn “cạo đầu” khán giả lắm. Ở Hoàng Thái Thanh còn như vậy, nên không dám trách hơn 400 khán giả tại Seymour hôm đó.

Nói chung lại thì đây không phải là vở kịch xuất sắc nhất mình đã được xem, nhưng là vở kịch mình thích nhất!

Credit: Ảnh lấy từ Facebook Sân khấu kịch Hoàng Thái Thanh

Thời gian để yêu

"Giờ đã là lúc mà thời gian để yêu... "

Tròn 1 tuần ở Sài Gòn, thấy cuộc sống như quay trở lại năm lớp 7 và những ngày đầu tiên tới Sydney, cuộn chung lại vào một.

Con ngõ rộng (ở đây gọi là “hẻm”, mà tôi cứ thích gọi là “ngõ”) bắt đầu ngày mới trong đủ loại âm thanh, nhưng không quá ồn ào. Tiếng xe máy của mấy bác xe ôm già chở hàng ra chợ cho vợ bán. Tiếng rầy la của ông bố bà mẹ giục lũ trẻ ăn nhanh kẻo muộn học. Tiếng khóc the thé hờn dỗi của mấy em bé bị mẹ gọi dậy đi nhà trẻ. Tiếng hỏi thăm, mời chào kiêm tám chuyện của mấy bà bán hàng. Sài Gòn hối hả ngay từ trong những con ngõ.

Tôi sinh ra và lớn lên ở những thành phố tĩnh lặng, cả ở trong nước hay nước ngoài. Mất vài ngày để quen với việc đi bộ vài mét là cảm nhận được mật độ dân cư thay đổi chóng mặt. Con đường tôi ở là một con đường lớn, rất dài, đi qua cả 4, 5 quận nội đô. Địa chỉ nhà chắc phải tới số một nghìn một trăm xx. Con đường buôn bán sầm uất đông vui thuộc diện nhất nhì thành phố, bắt đầu nhịp sống tất bật của nó không biết từ mấy giờ. Ngắm nhìn những cửa hàng quần áo thời trang lẫn nhà hàng, quán xá dần mở cửa chào bình minh qua khung cửa sổ xe buýt, thấy một thành phố thương mại dịch vụ đang chuyển mình từng ngày.

Ai nói xe buýt Sài Gòn dở, tôi phản bác liền. Có thể, chưa đến lúc chúng “dễ thương nhưng thương không dễ” với vị khách mới. Cả tuần nay, SaigonBus vẫn luôn là người bạn đồng hành trên hành trình khám phá Sài Gòn. Con đường từ nhà tới Công ty đi qua bao nhiêu địa điểm lớn mà đã từng mong được đặt chân tới: những ngôi trường chuyên lớp chọn “xịn” nhất Sài Gòn (Trần Đại Nghĩa, Nguyễn Thị Minh Khai, ĐH Nhân Văn v.v.), những danh lam thắng cảnh đã nhìn thấy trên TV cơ số lần (Nhà thờ Đức Bà, Bưu điện Thành phố, v.v.), cả những nơi biết đến chỉ vì đọc tin giải trí quá nhiều (Trụ sở HTV, Đài Tiếng nói Nhân dân VOH, Gem Centre, v.v.).

Và Sài Gòn có nét riêng nhất là những cuộc trò chuyện dễ thương hàng ngày trên đường phố:
“Đi xe ôm không? Ở Sài Gòn là phải đi xe ôm nhá má!”
“Ở đây không sửa điện thoại nữa hả chú – Chuyển rồi con, sang bên xxx đi – Con đi bộ sang bên đó được không chú? – Trời, mày khùng hả con. Xa à nha, đi xe ôm đi”
“Con gửi tiền nè cô – Thiếu rồi, 6 nghìn mà má, đưa nốt tờ kia đây, thò ra thụt vô chi nữa.”
“Em làm gì mà đứng ở cổng trường vậy - Em đứng đó để có địa chỉ đặt xe cho dễ thôi – Thế mà anh tưởng em là cô giáo đó!”
……
It’s not the time for me to decide if I prefer you to my old friend in the North, but please keep your spirit and keep amazing me everyday!

Bùi Viện - Con phố không ngủ

Có 1 sự trào phúng không hề nhỏ khi đêm qua được đi bộ ở hồ Gươm, nghe kéo đàn, chơi đá cầu, xem múa rối. Còn đêm nay được đi chơi Bùi Viện, ngồi vỉa hè, ăn chân gà nướng, xem người ta phun lửa thật từ miệng và "lửa" từ những thân hình nóng bỏng đứng xếp hàng dọc cả con phố. Và đương nhiên, nghe tiếng người thay tiếng nhạc, xập xình.

Trên ban công, đập vào mắt tôi là hình ảnh một bác tuổi trung niên đang đứng thờ thững nhìn xuống lòng đường. Không biết vì bác đang tiếc rẻ quán Bún chả dưới nhà treo biển Trip Advisor Recommended đêm nay tự dưng đóng cửa. Hay tiếc cho cái sự "kệch cỡm" của nhà hàng xóm khi treo biển "Nhà sách" ở giữa con phố đang dành trọn tâm hồn của mình cho ẩm thực thay vì cho những con chữ. Hay chỉ đơn giản người già thường mắc bệnh khó ngủ nên ra ngắm người qua lại cho hết đêm sâu?

Ở phía trên, đằng sau những quán ăn quán bar đó đều có dân cư sinh sống. Không biết họ sẽ ngủ vào giờ nào khi liếc xuống mảnh khăn ướt của quán nướng bên đường, tôi thấy dòng chữ "Mở cửa từ 17h-4h". Mà đấy mới là 1 quán ăn. Còn bao nhiêu quán khác ở trên con phố này. Cái giá của tiền nhận được từ việc cho thuê mặt bằng cửa tiệm của nhà, có lẽ là những giấc ngủ bắt đầu lúc 4h sáng.

Tự dưng lại nhớ đến câu văn của lão Chu Minh Vũ: "Chỉ có mặt trời đi ngủ chứ có ai kịp ngủ đâu". Và trong đầu vang lên câu hát của nhạc sĩ Trần Tiến: "Thành phố tôi, rất trẻ. Bạn hãy nghe họ hát, về mình"...

Ngoài kia, họ vẫn đang hát những bài ca cho riêng mình, hoà theo tiếng hát của nhiều người cũng như mình.

P/S: Dù bận rộn với dòng suy nghĩ không đầu cuối như thế nhưng vẫn thấy là đĩa chân gà nướng rất ngon và đĩa bạch tuộc ăn muốn lòi họng. Và rất ấn tượng với khả năng nói tiếng Anh của những người phục vụ nơi đây.

Có người nhận định Bùi Viện là 40% đời sống Sài Gòn, không biết 60% còn lại như nào nhỉ!

Câu chuyện âm nhạc: Số 6 – Nhạc sĩ Thanh Tùng

Tôi không nghe quá nhiều nhạc của Thanh Tùng, còn cảm nhận về nhạc của ông giờ thì chắc đã chuyển hóa thành vô cùng ngưỡng mộ, cả về âm nhạc lẫn đời tư của ông. Tôi nhận ra là tôi đã nghe rất nhiều bài của ông, từ lúc còn là cô bé Tiểu học, dán mắt xem các chương trình ca nhạc truyền hình. Có nhiều bài thuộc lời nhưng không biết tên, nhiều bài biết cả tên nhưng không để ý tên tác giả. Có lẽ nói tên nhạc sĩ Thanh Tùng tôi sẽ không nhớ là ai, nhưng nếu nhắc đến “Giọt sương trên mí mắt”, “Hát với chú ve con”, “Vĩnh biệt mùa hè” thì chắc chắn có thể hát rất say sưa.

Nhạc sĩ Thanh Tùng rất lạc quan, ngay cả trong bài hát mà tôi cho là buồn nhất, ám ảnh nhất của ông là bài hát “Một mình” cũng đâu khiến người ta buồn đến nẫu ruột. Một mối tình đẹp được kể lại bởi những nỗi nhớ và sau cùng, người ở lại (là ông) vẫn tiếp tục bước tiếp với những trách nhiệm của cả hai người. Nhạc của ông phải nói là rất lãng mạn, nên cũng khó để chọn ra bài tôi thích nhất. Chỉ có hay hát tự sướng “Mưa ngâu” nhất, còn hay nghe “Lối cũ ta về” và “Giọt nắng bên thềm” nhất. Giờ thì có thêm “Chuyện tình của biển” và “Đếm lá ngoài sân” nữa.

Ông cụ đã đi xa, nhưng những bài hát của ông chắc chắn sẽ còn vang lên trong lòng thế hệ yêu nhạc nhiều nhiều năm sau nữa. Còn với riêng vị nhạc sĩ tài hoa ấy, người sẽ thôi không còn phải hát:

“Bao đêm tôi đã một mình nhớ em

Đêm nay tôi lại… một mình”

___________________

Có những bài hát chỉ để nghe cho riêng mình một chút, và cái bài hát cuối cùng của ông cụ đã có tuần làm tôi khóc sướt mướt. Cứ nghe thấy bài này là khóc, khóc nhưng cứ muốn nghe. Vì nhớ bố… Và nghĩ đến mẹ… Và nghĩ đến cả ba “con vịt giời” của bố, toàn “nhỏ nhưng có võ” cả…

Bài hát được ra đời sau 1 đêm ông nằm mơ thấy người vợ quá cố hiện về. Ông như được sống lại mối tình từ thuở mười tám đôi mươi trong giấc mơ ấy - giấc mơ ngay trước khi ông bị tai biến năm 2009. Mỹ Dung đã được ông tin tưởng giao hát bài hát cuối cùng trong sự nghiệp của mình, và cô ấy đã hát thật nhẹ nhàng, thủ thỉ, như chính ông đang nói chuyện với bà trong giấc mơ:

"Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về
Ta lại ngồi bên nhau, nghe gió lay cành khế.
Đêm qua anh nằm mơ, anh mơ thấy em về
Anh lại ngồi bên em, chờ con nắng ghé qua thềm.

….

Bâng khuâng trong vườn nắng, cô đơn khóm cúc vàng,

đang chờ mùa thu sang. Chờ cho đến lúc phai tàn.”

Câu chuyện âm nhạc: Số 5 – Hà Anh Tuấn

“Điều đặc biệt nhất trong đêm nhạc 10 năm của Hà Anh Tuấn là phần lớn khán giả trong khán phòng như được sống lại 10 năm của chính mình” – Quỳnh Nguyễn (Báo Tuổi trẻ)

Tôi không phải là fan của Hà Anh Tuấn, chỉ dừng lại ở mức khán giả có thiện cảm với ca sĩ. Với tôi, Hà Anh Tuấn vẫn luôn là “kẻ ngoại đạo”, là anh Kĩ sư Hóa đi hát, dù tôi cũng chẳng tưởng tượng ra chân dung của chàng kĩ sư Tuấn sẽ như thế nào. Ngày Sao Mai Điểm Hẹn (SMĐH) 06 tôi thích Phương Linh. Chị tôi thích Tuấn. Run rủi thế nào 2 ông bà này hát đôi với nhau, thế nên chúng tôi thích cả hai. Có 2 3 lần tôi nhấc máy bàn bấm 09 bầu chọn cho chị Linh thì cũng tiện gọi thêm 1 cuộc bầu cho anh “kĩ sư số 12”, rồi lại nhắm mắt đoán bừa “Có bao nhiêu người có cùng lựa chọn giống bạn”. Sau Đan Trường – Cẩm Ly bị lứa 8x trong nhà “đầu độc”, thì có lẽ, Phương Linh – Hà Anh Tuấn là cặp đôi duy nhất kết nối tình yêu âm nhạc của anh chị em 9x nhà tôi.

Tôi thích, và có phần mặc định hình ảnh Tuấn của “Dấu phố em qua” trong mình. Hình ảnh chàng thư sinh bảnh bao, đầu chôm chôm, mặc sơ mi xanh chuối (nhưng hát không hề chuối), hát mộc với guitar trong SMĐH vẫn luôn là những gì đẹp nhất tôi nhớ về anh. Cái lãng tử, bồng bềnh, phong trần, không toan tính của “trai mới lớn” đó đốn tim bao nhiêu cô gái ngày ấy nên anh dẫn đầu bình chọn từ đầu chương trình cho tới 2 tuần trước chung kết cơ mà. Nên giờ tìm lại bản live “Dấu phố em qua” trong sáng như thế khó lắm. Đến khán giả còn đã lớn phổng lớn phao, thành ông bố bà mẹ bỉm sữa rồi, thì sao vẫn yêu cầu ca sĩ hát vẹn nguyên như 10 năm trước được.

Tuấn có sự nhạy cảm và chân thành của một người nghệ sĩ thực thụ. Nhưng anh cũng không thể phủ nhận được sự chính xác, lý tính của anh kĩ sư Hóa trong mình mấy năm trở về đây. “Chàng sơ mi” với sự trong trẻo trong SMĐH, sự hoạt bát trong “Sài Gòn Radio” được thay bằng sự chín chắn, chỉn chu trong các bộ suit lịch lãm với nhạc Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Trần Tiến. Ừ thì đương đại đấy, nhưng cứ thấy thiếu thiếu cái mộc mạc đời đầu của anh ấy.

Đêm qua, trong liveshow Café-in-concert phiên bản Nâu nóng tại Hà Nội, khán giả đã được thưởng thức đủ đầy những cung bậc cảm xúc trong âm nhạc Hà Anh Tuấn 10 năm qua. Tuấn hát và chiều khán giả với hơn 20 bài hát có cả hits, bài xưa, bài mới vừa, mới toanh, và cả bài hiếm hát. Khán giả được quay về Tuấn của 10 năm trước với “Vài lần đón đưa”, “Khúc hát chim trời”, của lúc đỉnh cao với “Buổi sáng ở Ciao Café”, của 2 3 năm về đây với “Chuyện của mùa đông”, “Cứ thế”, và của mấy tháng vừa rồi với “Tháng tư là lời nói dối của em”, “Người con gái ta thương”. Cũng hơi bất ngờ khi anh ấy hát ít R&B, nhưng có lẽ vì khán giả Hà Nội thích những gì lắng đọng, nên R&B trẻ trung sẽ dành cho “Sữa đá” với khán giả Tp.HCM.

Nếu có gì tiếc thì tôi tiếc về bố cục chương trình với 3 khách mời. Đương nhiên cả 3 nữ ca sĩ đều đã hát rất hay và tiết chế (à không trừ cô Bống ra, hát “Phố à phố ơi” vô hồn lắm), bổ trợ và mang đến những cảm xúc riêng cho đêm nhạc. Là cảm xúc của khán giả Hà Anh Tuấn khi được hát với thần tượng từ nhỏ là Hồng Nhung, những nhớ nhung xa cách của chàng du học sinh tên Tuấn khi hát với Thu Phương, và cuối cùng được bay nhảy lãng mạn của tuổi trẻ với Phương Linh. Nhưng rõ ràng phần hát với Phương Linh quá ít so với dấu ấn của cô ấy trong con đường âm nhạc của anh. Lựa chọn “Bốn chữ lắm” và “Thiên đường gọi tên” là lựa chọn đủ mới mẻ và an toàn để đảm bảo sức khỏe cho Tuấn hoàn thành đêm nhạc trọn vẹn, nhưng là fan ruột của cặp đôi này, tôi vẫn hi vọng được nghe 2 anh chị song ca nhiều hơn trên sân khấu 10 năm của anh. Những “Cơn mưa tình yêu”, “Qua đêm nay”, “Biển và ánh trăng”, v.v. sẽ không biết đến bao giờ khán giả mới được nghe lại chính chủ hát. Và tôi cũng không thật sự thích khi Tuấn thể hiện sự khôn khéo, đẩy triết lý âm nhạc của mình để phản ánh xã hội, có pha chút chính trị trong liên khúc Người về vấn đề chiến tranh hòa bình, và rồi làm chưa tới (vì sợ hết giờ) để kéo người nghe về Ciao Café.

Tuấn là người truyền cảm hứng rất lớn tới thế hệ 9x như tôi. Không ít anh chị em bạn bè, và ngay cả tôi, tìm được thấy những điều hứng khởi từ âm nhạc, và cả những gì anh chia sẻ trên mạng xã hội. Rất khó để một ca sĩ giữ vững được hình ảnh “sạch”, “nói không với scandal” và Tuấn đã làm rất tốt nhiệm vụ truyền tải cảm xúc âm nhạc của người ca sĩ từ lúc anh bắt đầu. Và với riêng tôi, Hà Anh Tuấn vẫn luôn là hình mẫu của “ca sĩ trí thức” rất hiếm của làng nhạc Việt bây giờ. 

Photo: Dai Ngo

Link liveshow Nâu nóng 17/12/2016: https://www.youtube.com/playlist?list=PLHA5JPzzBQav3M58ID4BvICTquGGdVMCl

Câu chuyện âm nhạc – Số 4: Bên em là biển rộng

Tại hôm qua con bé Angel lại khơi lên kỉ niệm quá đẹp của năm nay, mình lại nhớ tới bài hát này.

Đã hơi bất ngờ khi được anh Âm nhạc kiêm nhiều thứ khác của vở kịch kể chuyện đang hơi lưỡng lự dùng bản của ca sĩ nào hát bài này để cho vào phần âm nhạc. Và còn được anh screenshot cho đọc cả đoạn chat với nhạc sĩ Bảo Chấn khi nhạc sĩ đồng ý cho mấy đứa trẻ du học sinh “èo uột” sử dụng ca khúc bất hủ của ông vào một phân đoạn trong kịch.

Đó là cái đoạn duy nhất mà mình có xem lúc tập, xem chưa hết cảnh đã thấy muốn khóc là xách ba lô về luôn, chẳng thèm để ý đến xấp vé trong cặp =)). Giọng ông Thuận trai Sài Gòn đọc thư vọng lại ngọt như mía lùi, bà Nhung thì diễn cảnh ngồi đọc lại thư người yêu ở phương xa gửi về xong cái mặt chờ đợi trong mòn mỏi đúng tội, chưa kể giọng bà này cũng nhão nhoét, vừa nghe vừa nhìn 1 lúc là không chịu được. Lại thêm giọng bà Lam thì cứ vang vang: “Khi em xa anh sóng thôi không xô bờ - Khi anh xa em đá chơ vơ”, đúng cái bản phối tiếng sóng biển làm nền này. Xem cái cảnh mà khóc cả dòng sông ở cái phòng tập ECA.

Rõ bực là hôm diễn thật thì đến cảnh này tôi phải xử lí mấy ông bà đi muộn không có vé ở ngoài, thế là bỏ lỡ đúng cảnh yêu nhất cả vở kịch. Nhưng cũng được đền bù cảnh Happy birthday lúc cuối cũng khóc ngon lành!

Với “Bên em là biển rộng” thì Hồng Nhung hay Thu Phương cũng rút số xếp hàng sau thôi, mợ Lam hát bài này là nhất rồi, không ai bì được!

“Tình ơi sao đi mãi nên sông dài mênh mông

Bàn tay ôm nỗi nhớ xôn xao biển rộng”

….